[목재록] §4 KIND

예전과 절기를 중요하게 여기는 독일 교회에서, 성탄절은 부활절과 함께 가장 북적이고 활기로 가득한 시간이다. 교회가 속한 지역마다 성탄을 축하하는 방식은 다르겠지만 슈파이어 개신교 기념 교회에서는 매년 성탄 전야 촛불 예배 때마다 하나의 분명한 주제를 정하고, 그에 맞춰 예배를 기획하고 준비한다. 2025년 성탄전야 예배의 주제는, Kind(어린이)였다. 성탄절 이브인 12월 24일에만 총 세 번의 예배가 있었다. 오후 3시와 5시 그리고 밤 10시. 이른 오후에 열리는 3시의 가족 예배는 어린이 합창단이 준비한 뮤지컬로 예배가 밝고도 귀엽게 채워졌다. 오후 5시 예배는 노회장(Dekan*in)이 주관하는 전통적인 예배(Christvesper). 그리고 밤 10시에 열리는 예배가 바로 오롯이 교회가 기획하는 촛불 예배다. 설교단에서부터 스테인 글라스 아래 곳곳, 모퉁이마다 작은 불빛이 채워지고, 전면에는 그 해의 주제를, 티라이트로 새겼다.

헤른후트의 별이 빛나고, 빨간 대림절 초 네 개가 타오르는 시간. 어른 몇 명 분량의 키를 훌쩍 넘길만큼 커다란 성탄 트리까지 반짝거리는 풍경 속에 성탄절 이야기를 고스란히 보여주는 구유의 인형들이 강단 위에 고요하게 놓여져 있던 밤. 성탄 카드에서만 보곤 했던 장식들로 가득한 성탄 전야에 처음으로 예배 순서를 맡아 독일어 낭독을 이어 갔다. 예배로의 부름에서 시작해서 기도에 이어, 찬송을 부른 후에 어린이와 관련된 다양한 격언들을 나누며 예배의 포문을 열었다.

Kindermund tut Wahrheit kund. (Sprichwort) 아이들의 입은 진실을 말한다. (속담)

Kinder sind die Hoffnung der Welt. Nelson Mandela 어린이는 세상의 희망이다. (넬슨 만델라)

Zwei Dinge sollten Kinder von ihren Eltern bekommen: Wurzeln und Flügel. Johann Wolfgang von Goethe 아이들이 부모로부터 받아야 하는 두 가지는, 뿌리와 날개이다. (요한 볼프강 괴테)

… Ich habe einen Traum, dass meine vier Kinder eines Tages in einer Nation leben werden, in der man sie nicht nach ihrer Hautfarbe, sondern nach ihrem Charakter beurteilen wird. Martin Luther King 나에게는 꿈이 있습니다. 네 명의 자녀들이 언젠가는 피부색이 아니라 인격으로 평가받는 나라에서 살게되는 꿈입니다. (마틴 루터 킹)

… Wir sollten lernen, mit den Augen des Kindes zu sehen, mit den Ohren des Kindes zu hören, mit dem Herzen des Kindes zu fühlen. Alfred Adler 우리는 아이들의 눈으로 보고, 아이들의 귀로 듣고, 아이들의 마음으로 느끼는 법을 배워야 한다. (알프레드 아들러)

Kinder sind die lebenden Botschaften, die wir in eine Zukunft senden, die wir nicht sehen werden. John F. Kennedy. 아이들은 우리가 보지 못하는 미래로 보내는 살아있는 메시지이다. (존 F. 케네디)

In jedem Kind träumt Gott den Traum der Liebe, in jedem Kind wacht ein Stück Himmel auf, in jedem Kind blüht Hoffnung, wächst die Zukunft, in jedem Kind wird unsere Erde neu. Unbekannter Verfasser 모든 아이들 안에서 하나님은 사랑의 꿈을 꾸고, 모든 아이들 안에서 하늘의 한 조각이 깨어나고, 모든 아이들 안에서 희망이 피어나고, 미래가 자라나며, 모든 아이들 안에서 우리의 지구가 새로워진다. (작자 미상)

In jedem Kinde liegt eine wunderbare Tiefe. Robert Schumann 모든 아이들은 하나의 놀라운 깊이를 가지고 있다 (로버트 슈만)

Ein Kind, von Menschen geboren; ein Sohn, von Gott gegeben. Das ist das Geheimnis der Erlösung der Welt. Dietrich Bonhoeffer 인간에게서 태어난 한 아이, 하나님이 주신 한 아들. 이것이 세상을 구원하는 신비이다. (디트리히 본 회퍼)

낭독 연습을 아무리 많이 했다고 해도 내심 긴장했던 것 같다. 야맹증이 있는데다, 촛불 예배 특성상 불을 많이 켤 수도 없는 일. 원체 교회 층고가 높다보니 평소에도 글씨가 잘 보이지 않을 정도로 침침한 조명이었다. 가만히 앉아서 내 낭독 차례를 기다리는데, KIND 라는 글자가 순간적으로 한국어 “즐D”로 보였다. 마치, 하나님이 나만 알아볼 수 있는 언어로 말 장난을 거시는 것처럼, 어린 아이처럼 더듬더듬 새로운 언어를 배우고 있는 나에게, 아이로 오신 예수님이 새로운 의미로 각인되는 순간이었다. 인간의 언어를 배우기 위해 옹알이부터, 울음부터 배우셨을 그 분의 마음이 처음으로 또렷하게 느껴졌다. 그러니 모든 순간을 감사함으로, 축제로 즐기라는 메시지였다.

독일 교회는 교회세가 있기 때문에 흔히들 헌금이 없다고 알려져 있지만, 실제로는 그렇지 않다. 매주 헌금의 기부처를 밝히며, 주 교회 재정으로 감당할 수 없는 수많은 지역의 작고도 큰 일들을 감당한다. 그리고 항상 다음주에는 모인 헌금액수를 광고 시간에 밝히며 감사 인사를 전한다. 정해진 봉투가 없기 때문에, 누가 얼마를 냈는지는 아무도 모른다. 그렇다면, 가장 많은 사람들이 모이는 성탄 전야 예배의 헌금은 어디에 쓰일까. Brot für die Welt(세상을 위한 빵)이라는 개발기구로 보내진다. 우리 교회 역시도 주제에 맞게, 헌금을 앞두고는 Brot für die Welt 에서 후원하는 전세계 곳곳의 아이들의 성탄절 소망을 나누었다. 이라크의 난민캠프에서 사는 이클라스는 먼지가 사라지기를 바라고, 말리의 코움베레는 학교 문이 다시 열리기를, 말라위의 디아시마는 비가 오지 않아도 마실 물이 있기를 기도하고 있다는 걸. 이 순간에도 태어나고 죽어가는 수많은 아이들이 존재하는 세상 속에서, 우리가 무엇을 해야하는지를 돌아보게 하는 예배.

예배를 마치고, 목사님이 본당의 전등을 모두 내리던 순간. 교회 모서리, 구석마다 채워져있던 천 개도 넘는 작은 티라이트 불빛들만 남아서 어둠 속을 비추던 장면이, 너무나 아름다워서 말 그대로 압도당했다. 칼뱅과 루터가 손을 마주잡고 있는 스테인 글라스 사이로, 밖에서 살짝 들어오는 가로등 불빛이 은은한 오렌지 색감으로 교회 안을 채웠다. 사람의 숨결이 사라진 자리, 밤새 모든 불빛을 잃을 때까지 그 작은 초들은 모퉁이에서 계속해서 타오를 것이었다. 웅장하고 오래된 건물이 내뿜는 그 자체의 위엄이 거룩한 밤(Heilig Abend)이라는 독일어 그대로, 영원으로 박제되는 느낌이었다. 새해가 시작된 지 벌써 한 달. 성탄과 새해 인사로 가득하던 축제 분위기가 고요히 내려앉는 이 시간. 그 날, 그 밤의 묵직하던 거룩함을 기억하며, 다시 또 내딛는다. 20260128 목재록.