[목재록] §7 파트너

한 주간 런던에 출장 다녀왔습니다. 목사의 출장이라니, 조금은 이상하게 들리는 조합이지요. 영국 개혁 교회(URC, United Reformed Church)와 팔츠 개신교회의 80주년 파트너십을 기념하는 모임이면서, 2년마다 열리는 신학 협의회의 일환이었습니다. 외국인인 제가 이런 모임에 초대받았다는 것도 신기했지만, “기독교 민족주의(Christian Nationalism)”라는 듣기만 해도 무시무시한 주제의 발제를 자원했을 때에도 흔쾌히 허락해 준 주최 측에 감사하는 마음이 컸습니다. 박사논문 주제와 겹치는 내용이라 미리 발제문을 드릴 수도 없었는데요. 그 누구보다 따뜻한 격려와 질문들, 이어지던 토론들이 감사에 감사를 더했습니다. 물론 한국에서 독일로 돌아온 지 불과 한 주 만에 다시 런던행 짐을 꾸리는 일이 쉽지는 않았지만요. 이러다 정말 짐싸기의 달인이 되는 건 아닌가 싶기도 합니다. 😝

80년 전의 유럽을 상상해 보았습니다. 1946년, 제2차 세계대전이 끝난 직후. 그 누구보다 적대적이었던 영국과 독일이, 교회를 통해 화해와 평화를 향한 한 걸음을 뗐다는 역사가 새로운 의미로 다가왔습니다. 서울의 세계 에큐메니컬 평화대회에서 들었던 수많은 평화에 대한 이야기들이 생생한 역사적 사실이구나 싶었지요. 영국인과 결혼한 한 독일인 여성이 고향이었던 팔츠주의 작은 마을, 볼프슈타인(Wolfstein)을 방문해서 처참한 생활 환경을 목도하고, 영국으로 돌아와 자신이 살던 지역인 워딩(Worthing)의 교회들에 도움을 청했답니다. 대부분의 교회가 응답하지 않았고 – 당시 영국에는, ‘좋은 독일인은 죽은 독일인’이라는 식의 냉소가 팽배했다지요 – 유일하게 응답했던 한 회중 교회가 시험 삼아 작은 신발 상자(Schuhkarton) 안에 가루 우유나 생필품들을 담아 보내면서 오랜 파트너십이 시작되었습니다. 이후에 실제 영국 교회 교인들이 독일을 방문하고, 서로 오가기 시작했던 기록이 흑백 사진과 일기, 그리고 서신들로 고스란히 남아 있었습니다. 그 여성의 딸인 앨리슨(Alison)이라는 이름의 할머니가 올해 104세의 나이에도 정정하게 살아 계셔서, 이 모든 이야기들을 계속 들려주신다는 것도 정말 놀라웠어요. 제가 머물던 펠리시티 할머니네 따뜻한 화롯불 앞에서 들은 이야기라 온기와 검댕이가 묻어 있는 얘기이기도 합니다.

신학 협의회를 하며 머물렀던 런던의 라임하우스(Limehouse) 지역. 그곳에서는 생각지도 못한 대영제국의 그림자에 대해서 들었습니다. 홍차를 수입하면서 들어온 수많은 중국인 선원들이 다시 고향으로 돌아가지 못하고 방치되면서 만들어졌다는 런던 최초의 차이나타운. 일부 영국 작가들에 의해 마치 범죄자 집단처럼 그려졌지만 전혀 사실이 아니라며, 목청 높여 이야기하던 가이드. 알고 보니 가이드해 주신 분이 영국령 세인트 헬레나섬의 첫 여성 총독님(Lisa Honan)이셨어요. 워킹 투어를 하면서, 영화 <반지의 제왕>에서 간달프 역을 맡은 배우가 운영한다는 The Grapes라는 이름의 펍 앞에서 한참 설명을 들었습니다. 바로 그 옆집이 영국에서 사회민주당 당수로 유명한 정치인의 집인데, 그의 아내가 타이피스트(typist)라는 말을 하자마자 거짓말처럼 그 집 문이 열리고 실제 아내분이 나왔어요. 살아 있는 사람들의 살아 있는 이야기를 듣는 일이 역사를 더욱 흥미롭게 한다는 게 이렇게 극적일 수 있을까요! 마지막으로 영국에서 노예제가 폐지되면서 그 보상금을 정부가 노예 주인들에게 지급해야 했는데, 2015년까지 최종적으로 지불 완료가 되었다고 선언했다지요. 그런데 그 보상금을 갚는 데 노예의 후손들까지 세금을 냈다는 아이러니. 역사는 역사로 잊히고, 인간은 어리석어서 같은 실수를 반복한다는 것. 시계추처럼 어리석은 역사가 오른쪽과 왼쪽을 오가며 반복된다는 얘기를 협의회 내내 했기 때문이었겠지요. 노예제가 폐지되었다고 해도, 차별과 이민을 놓고 벌이는 정치놀음에서 역사가 한 걸음도 나아가지 못한 것처럼 느껴지기도 했습니다.

런던에 머물면서, 지난 여름에 채 정리하지 못했던 파트너십 이야기들이 떠올랐습니다. 미국, 영국, 독일, 체코. 이렇게 네 나라에 속한 각기 다른 교회들이 3년마다 모이는 파트너십 모임이 올해 슈파이어에서 있었습니다. “교회는 공사 중(Baustelle Kirche)”이라는 주제로 각 교회가 마주하고 있는 도전과 어려움들, 그리고 희망들을 이야기하는 자리였어요. 유난히도 무더웠던 독일에서, 에어컨도 없이 섭씨 40도에 육박하는 날씨에 부채질을 해 가며 레고를 조립하기도 하고 즉흥극을 하기도 하고 찬양을 부르면서 우리는 서로의 땀과 체취 속에서 각기 다른 언어와 교회의 현실을 마주했습니다. 미국의 일부 지역에서는 정말 목사가 작은 지갑 안에 총을 가지고 강단에 올라간다는 얘기를 듣기도 했고, 영국에서는 수많은 총리가 바뀌는 동안 목회자는 그대로였다는 냉소를 보이기도 했고, 독일 작센안할트주의 데사우(Dessau)에서 온 한 할아버지는 극우 정당이 정권을 잡을까 봐 – 실제로 이번에 충격적인 선거 결과로 나왔지요 – 걱정하는 모습이 담긴 레고를 조립하기도 했습니다. 유럽에 사는 시간이 길어질수록, 그동안 배운 세계사보다 더 복잡하고 다층적인 층위가 북미와 유럽 안에 자리 잡고 있다는 걸 알게 됩니다. 덕분에 뭐든 섣불리 말할 수가 없게 되었지만, 동시에 제가 보는 다른 시각을 용감하게 말해야 하는 시간이기도 합니다.

신학 협의회를 마치고 주말 동안 머물렀던 펄리(Purley). 런던에서도 약간은 외곽에 속한 이곳에는 저희 슈파이어 개신교 기념 교회와 오랜 파트너십을 맺고 있는 URC 소속의 교회가 있어요. 반달리즘으로 깨진 교회 외벽의 스테인드글라스. 주중에는 체육 활동과 취미 모임으로 많은 사람들이 오고 가지만 바로 옆이 교회라는 걸 모른다며 걱정하던 성도들. 곧 은퇴를 앞둔 목사님과 그 이후의 공백을 걱정하는 교인들. 전날 피자집에서 만나 인사를 나눴던 작은 친구가, 미리 크리스마스 선물이라며 직접 크로셰로 뜬 노란 별을 건넸습니다. 뜨개질하는 사람은 알지요. 아주 작은 뜨개 선물이지만 그걸 한 땀 한 땀 뜨는 사람의 마음 씀씀이가 얼마나 귀한 것인지요. 펠리시티 할머니가 워딩 교회를 방문하는 동안에는, 여름에 슈파이어에서 만났던 크리스티네 할머니네 집에서 점심을 먹고 산책을 나갔습니다. 뉴질랜드에서 10년을 살다 다시 영국으로 돌아오신 분들이라, 진짜 진짜 오랜만에 신나게 뉴질랜드 얘기를 했어요. 제가 제일 좋아했던 뉴질랜드 아이스크림 맛 ‘호키포키’를 제 입으로 다시 발음하고, 지난 설교에서 예화로 들었던 와이토모 동굴의 글로우웜(glowworm) 얘기까지 하고 나니 왠지 배가 불렀습니다. 이렇게 다양한 삶의 경험들이 모여서 새로운 사람들과의 접점을 만들어 낸다는 게, 나이가 들면서 알게 되는 새로운 기쁨이기도 합니다.

신발 상자 얘기를 들으며, 노란 별 크로셰를 가방에 달며, 손에 잡히지 않는 파트너십이 형체를 가지고 제 앞에 나타났습니다. 상대의 가장 낮은 자리에 가만히 가 주는 것. 상대의 가장 큰 기쁨에 함께 웃어 주는 것. 막막한 삶의 자리에서 기도를 부탁할 수 있는 상대가 되어 주는 것. 목사는 언젠가 바뀔 수 있어도, 결국 평범한 사람들이 이어온 교회라는 공동체, 그리고 파트너십. 세상에 던지는 은은한 미담이 세대를 지나고, 국경을 넘어서 누군가에게 닿는다는 것. 저는 누군가에게 그런 파트너가 될 수 있을까요. 신학 협의회 마지막 예배, 성찬을 앞두고 선한 사마리아인 비유 말씀을 들었습니다. 등장인물 중 누구와 자신이 가장 비슷한지를 묻는 질문에, ‘나귀’ – 사실은 짐승이 더 정확하겠네요 🙈 – 라고 답했습니다. 선한 사마리아인이신 예수님이 강도 만난 사람을 제 등에 태우실 때까지 기다리는 나귀 같은 마음이 들었거든요. 기다림의 달인, 가을이 깊어져가는 이 계절에 파트너의 자리에서 기다려 봅니다. 20261022 목재록.