[목재록] §2 아와 오

자전거를 탄 채로 목사님과 만났다. 독일어로 흔히 콘피(Konfi)라고 부르는 입교를 준비하는 청소년들의 교육이 있는 화요일이었다. 목사님의 꽁무니를 쫓아 열심히 페달을 밟으며 슈파이어 시내를 가로질러 약간 외곽으로 접어들었다. 오늘 교육 주제가 죽음과 죽어감(Tot und Sterben)이라는 것만 들었기에, 교회 안에서 하는 성경 공부 정도를 예상했던 내게는 의외의 장소였다. ‘애도 지원(Trauerhilfe)’이라는 깃발이 보였다. 입교 준비 중인 아이들도 하나둘씩 자전거를 타고 오거나 걸어서 도착했다. 슈파이어 중심가에 있는 세 교회는 연합으로 입교 세례 교육을 진행하는데, 올해는 거의 마흔 명에 가까운 아이들이 모였다.

약속된 시간이 되어 좁은 건물 안으로 들어갔다. 작은 도자기 모양의 함들이 보여서 처음에는 예술 작품이라고 생각했다. 하지만 한 걸음 더 들어가니 관이 놓여 있고, 화면에는 다양한 형태의 묘지와 장례식 꽃 장식이 계속 바뀌고 있었다. 그제서야 여기가 독일의 상조회사임을 알게 되었다. 호기심 반 두려움 반인 아이들의 눈에 죽음을 대하는 시선이 그대로 드러났다. 장례 지도사가 차분하게 절차를 설명하면서 질문을 받았다. 장난기 많은 한 아이가 손을 들더니, 관 안에 놓인 옷에 대해 물었다. 누구를 위한 것이고, 어떻게 선택하는지. 또 다른 아이는 슈파이어에서 가장 비싼 관이 누구를 위한 것이었는지 궁금해했다. 사소한 질문이라고 무시할 수도 있었는데, 그 자리에 모인 어른들은 누구도 아이들의 질문을 물리치지 않았다. 그제서야 슈파이어에 헬무트 콜이 묻혀 있다는 것을, 아마도 그의 장례에서 쓰였던 관이 가장 비싼 관이었을 것이라는 추측을 들을 수 있었다.

설명을 듣고 있자니, 몇 해 전 내가 처음으로 주검 앞에 섰던 순간이 떠올랐다. 한인 교회 사역을 하던 한여름, 한국으로 휴가를 떠난 담임목사님을 대신해 3주 동안 설교와 교회 일들을 맡고 있던 때였다. 갑작스레 교회 성도 남편 분의 부음 소식을 들었다. 한독 가정이라는 말을 듣고, 장로님의 연락에 몇몇 성도들과 급히 그 댁을 찾았다. 나보다 먼저 들어갔던 분들이 놀란 표정으로 되돌아 나오는 모습이 보였다. 거실 중앙에 돌아가신 분의 주검이 고스란히 놓여 있었다. 깊은 잠에 빠진 듯 고요히 누워있었지만, 이미 온기를 잃은 몸. 어떤 말도, 어떤 기도도 쉽게 떠오르지 않아 말씀을 펴고 시편 23편을 읽었다. 내 생애 첫 장례 기도를 드리던 날이었다.

관과 유골함이 놓여 있던 공간에서 건물 뒤편으로 가기 전에 미리 당부를 들었다. 이제 실제로 염습을 하는 곳과 운구차를 보러 가게 될텐데, 혹시라도 불편하면 밖에 머물러도 된다는 말이었다. 아이들과 차분하게 줄지어 함께 건물 뒤편으로 내려갔다. 염습을 하는 공간은 시신이 안치되어 있다는 냉동고 옆에 단정하게 정리되어 있었다. 염습사가 담담하게 모든 과정들을 설명했다. 아이들이 미리 보냈던 질문에 대해 답했지만, 그 자리에서 즉흥적으로 떠오른 질문들도 계속 이어졌다. 죽음을 매일 마주하는 일이 쉽지 않을텐데 어떻게 견디냐는 질문도 있었고, 사고로 신체가 온전하지 못한 주검은 어떻게 수습하는지에 대한 질문까지. 마지막으로 운구차를 꼼꼼하게 보여주며, 본인들의 직업 윤리에서 가장 중요하게 생각하는 게 작별하는 가족들이 운구차의 문을 닫을 때까지 기다리는 것이라고 몇 번이나 강조했다. 독일 문화에서 장례를 치를 때 터부시되는 게 없는지 물었다. 없다고, 장례를 치르는 가족들의 개인적인 선택이기 때문에 모든 것이 가능하다고 했다. 그렇게 마칠 줄 알았던 그 날의 입교 교육은, 또다시 자전거를 타고 바로 근처에 있는 시립 공동 묘지에 가서 한 시간쯤 구석구석을 살펴보며 끝이 났다. 인상적이었던 것은 무슬림들의 묘지였는데, 메카를 향해 매장된다는 사실을 그 날 처음 알았다. 빛을 보지 못하고 세상을 떠난 태아나 유산된 아이들을 위한 구역에서도 세심한 배려가 느껴졌다. 입교 준비 중인 아이들을 위한 교육이었지만, 죽음을 대하는 독일인들의 자세를 단숨에 엿볼 수 있는 귀한 배움의 시간이었다.

“Ich bin das A und das O, der Anfang und das Ende. 
Ich will dem Durstigen geben von der Quelle des lebendigen Wassers umsonst. (Offenbarung 21:6 요한계시록)“

교회력의 마지막 주일. 독일은 오늘을 “영원 주일(Ewigkeitsonntag)이라고 부른다. 예전에는 죽은 이들을 기억하는 주일(Totensonntag)이라고 불렀지만, 한국에서 장례 예배를 천국 환송 예배라 부르듯 다음을 넘어서 보기 위한 마음을 담은 셈이다. 함께 상조회와 공동 묘지에 갔던 콘피들이, 올해 돌아가신 분들의 이름을 명명하는 자리에서 한 분 한 분을 위해 촛불을 켜는 역할을 맡았다. 장난기 가득한 얼굴에 긴장감이 가득하다. 함께 주보를 접고 주일을 준비하던 금요일에, 올해만 서른여섯 분이 천국으로 돌아가셨다면서, 목사님은 돌아가신 분들의 이름과 향년 나이를 틀리지 않게 발음하기 위해 본인도 연습해야 한다는 얘기를 하셨다. ‘돌아가다’ 라는 우리말을 생각하며 오늘 본문이었던 요한계시록 21장 말씀을 듣는데, 알파와 오메가를 ‘아와 오’라고 읽는 독일어에 귀가 번쩍 뜨였다. 우리가 돌아가는 곳, ‘아’이면서 ‘오’인 그분. 그래서 우리는 영원을 꿈꾸는 것임을, 독일에는 첫 눈이 내린 오늘에 가장 어울리는 이름이었다. 20251123 재이.